来源：中国慈善家杂志

　　“世界上就只剩下你和购物天堂，这难道不是最棒的感觉吗？”

　　截至12月24日，豆瓣“负债者联盟”小组已有近3万名成员。

　　有人针对11月份的所有新发帖、回复贴进行统计，涉及到负债金额的共有588个账号，总负债金额为1亿7724万元，人均负债金额达到30万元。

　　排名靠前的负债原因是超前消费、游戏，其次是创业、破产、投资失败。在“负债者联盟”，他们互相交流鼓励，尽早还完网贷上岸是大家共同的目标。

　　“仿佛用的不是自己的钱”

　　在男朋友眼里，吴涵是一个家境宽裕、努力上进的女孩。只是两人在一起的时候吴涵不让他看自己的手机——不是与他人关系暧昧，而是怕男朋友发现自己手机里的一个个货款软件。

　　22岁的吴涵高中毕业后用上了花呗，今年大学刚毕业。大学时期，她每月生活费平均2500元，花呗里的额度最开始为2000元，大部分被她用来吃喝和买衣服。

　　2018年寒假期间，在外地实习租房时花呗逾期，吴涵的手机收到某贷款商发来的可提供贷款的短信，刚好缺钱的她就立马下载了，“给了5400元的额度，当时心里想等发了实习工资马上就把它补上，然后再也不用了。”

　　这笔钱吴涵后来不仅没有还上，反而越陷越深。四个月后，吴涵的一位好友在校外租房，准备国家统一法律职业资格考试的她觉得在寝室复习效率低，便与好友一同租了一套房子。对于这笔开销，吴涵没有告诉家人，她知道家里肯定不同意。为了弥补这项消费，她下载了第二个网贷软件。

　　用吴涵自己的话说，接下来的日子可谓“奢靡”。她隔两三天就要到饭店消费，每天点外卖花一两百元是常态。2019年9月底，她不仅把贷款的钱花完，家里给的学费也被挥霍一空。

　　接到催收电话的那一刻吴涵慌了，电话那头威逼的口气让她害怕，她以学习上用钱为由从父母那拿到了5000元，暂时还了一部分款。

　　“2019年11月，学校开始清查学费，班长来问怎么没交学费，我一下子激灵了。”吴涵算了一笔账，加上欠的学费和所有的贷款平台欠款，负债超过6万元。“我还是个学生啊。”谈及过往的借贷经历，她懊悔不已。

　　消费的魔力让一些年轻人无法抗拒，刷信用卡吃喝玩乐已成为习惯。

　　和吴涵一样，刘勇的负债也是从信用卡、网贷开始的，对他们来说，钱来得又快又容易。

　　刘勇在大学实习期间办了人生中第一张信用卡，实习结束后他犒赏自己去厦门旅游。他第一次刷信用卡是为了支付高铁票，“内心五味杂陈，仿佛不是在用自己的钱一样。”

　　厦门旅行期间，刘勇用信用卡消费了3500元。有了第一次，便很快有第二次、第三次……这种超前消费在他心里埋下了种子，他想到要多办几张卡，增强这种快感。他也感到还债的压力，为此想到买股票快速赚钱来还债，即使股票挣了将近两万元，他也没用来还债。消费的魔力让他无法抗拒，刷信用卡吃喝玩乐已成为习惯。

　　电影《一个购物狂的自白》中的台词道出了一部分负债者的心声：刷完卡后这些东西都归你了，买完东西后的那种愉悦，世界上就只剩下你和购物天堂，这难道不是最棒的感觉吗？

　　2020年是刘勇参加工作的第三年，为了还债，他又接触了网贷，从网贷平台借钱再还到信用卡，两边倒腾。另一边，股票亏损已达10万元。陷入网贷漩涡的刘勇梳理出欠款明细单，最终的负债达到25万元，其中网贷消费占了一半以上，涵盖分期乐、携程、美团、花呗、借呗、京东白条等多个网贷产品。

　　疯狂的超前消费

　　王晨和男朋友相恋两年，最近都没有上班，因为超前消费，两人分别负债近8万元。王晨觉得，自己如今债台高筑是被男朋友拉下水。

　　疫情期间，男友没有上班，带着王晨吃喝玩乐，她沉醉其中，后来索性跟着男友一块辞职靠借贷消费生活。

　　“他一直跟我说没问题，欠得不多可以还。”王晨认为自己负债是因为前期帮男友还贷，平均每次还款都是3000元以内。两人产生债务后，每到还款时到处借钱是必备的动作。意识到问题的严重性后她想上岸，催促男友去找兼职或者上班，并且准备和家里坦白，想办法把网贷欠款还清。但男友对此予以拒绝，两人为此多次争吵。

　　超前消费在负债者圈子里非常普遍。

　　“90后”王杰此前在深圳金融行业工作，和很多负债的年轻人一样，他的超前消费也很严重。向周围的朋友都借了一遍钱后，他接触上了网贷。

　　他记得最高的一次消费是一晚花了两万多元，那是和一群金融圈的朋友聚会，好面子的他一下点了一瓶一万多元的酒。

　　那段时间他和客户在谈一个项目，如果谈好能赚一笔钱，他总想着事成之后就能还上网贷。结果是一边借贷，一边提前消费。2018年末，深感颓废的王杰统计，通过网贷、信用卡和朋友的借款，他背负了近13万元的债务。

　　吴涵的消费欲望也在不断膨胀，用她自己的话说，“花钱大手大脚是从借贷消费后开始的。”

　　与很多人贷款购买名牌产品的高消费不同，吴涵除了一个2000元的包包外，其他花费都在吃穿上面。“比如点外卖，想吃主食又想吃零食，于是都点了；有时候我想吃米饭又想吃粉，我就会各买一份，各吃一半然后丢掉；点奶茶的时候满20元起送，我一个人直接点两杯，喝不完就丢掉。”

　　吴涵说自己是那种花150元去吃一顿火锅会毫不犹豫，但是花150元买条裤子却会考虑很久的人。她对化妆品不感兴趣，买的都是一些便宜衣物，只是买来之后发现不满意会接着再买。“一柜子便宜衣服都不喜欢，无限循环买买买。”这些看起来不大的数额经过一次次累积，让她背上了沉重的负债。

　　冲动的惩罚

　　负债的羞耻感成为陈晶的难言之隐。

　　每月超过5000元的还款让月收入只有3000元的她痛苦万分，本来想找朋友借或者找个理由向父母要，但她不敢坦白，不是怕被骂，是怕见到他们失望的眼神。

　　25岁的陈晶是独生女，在四线小城市工作。2015年，她第一次接触网贷是为了买新手机。在一款应用平台里，她发现不仅可以分期付款，还可以借钱。一开始借多少还多少，后来胆子越来越大，借的钱也越来越多。消费没有规划加上创业借款，结果让她越陷越深，至今负债超过10万元。

　　负债压力摧残着她，头发经常一掉一大把。她时常在阳台上站很久，想到那些负债的数字，手也会不自觉地发抖。她感到无助，也没有食欲，有时候一天只吃一个苹果、一块面包。上班也不想和同事说话，满脑子想的都是还款的事情。“感觉没有人能够理解我现在的心情。”她现在只想找个兼职，增加收入偿清债务。

　　甚至有人因为接受不了另一半的高额负债而提出离婚。

　　“海龟”张丽是一名教师，丈夫在银行工作。两人于2020年9月结婚，新婚不到两个月，她发现丈夫网贷欠款近50万元。

　　张丽最早是在3月份偶然得知丈夫有网贷，当时丈夫只告诉她，自己负债14万元，这笔钱后来通过哥哥还上了。11月，两人参加朋友喜宴，丈夫喝醉后，张丽在照看的过程中发现对方手机里显示的一条还贷信息。那天晚上她一宿没睡，查找了丈夫手机里所有的App，将贷款数额一笔笔记录下来，一共近20万元。

　　因为担心丈夫欺骗自己，张丽要求查看银行征信，多次逼问后丈夫终于坦白还有25万元债务。欠债原因是，起初炒股尝到甜头，亏损后借贷炒股结果越陷越深。张丽后来才知道，2018年丈夫还开始炒比特币，一发不可收拾，“输得越多，越想赢回来”。

　　婚后丈夫每月的工资都用来还贷，还的还只是利息。事情发生后，公公特意写了封信向张丽道歉，请求她不要放弃，给一次改过的机会。张丽不知道自己该不该离婚，除了负债，丈夫并不大男人主义、人际关系好，几乎没有太大的缺点。

　　朋友、家人得知张丽的丈夫深陷网贷泥潭后，震惊之余流露出的都是伤心和失望。丈夫本人也懊悔不已，他请求张丽原谅自己，但她深感不安，觉得继续跟对方在一起风险太大。

　　“万一以后有了孩子，他还是这样，突然发现有一笔外债，那我又应该怎么办呢？”经过思想挣扎后，张丽提出了离婚。她说自己不恨他，只是失望了。

　　不少人在网贷逾期后遭遇“野蛮”催债，他们在遭遇催债后才意识到问题的严重性。

　　上岸之路

　　在豆瓣、知乎上，搜索负债等关键词可以看到很多帖子。在一个名为“负债抱团取暖”的QQ群里，“90后”超过600人，占到总人数的一半以上，大家谈论最多的是如何应对贷款逾期催收及征信等问题。群里不少人在网贷逾期后遭遇“野蛮”催债，催收人员甚至连番拨打家人和朋友的电话，也有人收到律师函。

　　一些人遭遇催债后才意识到问题的严重性。吴涵也很焦虑，她对身边人隐瞒了自己的负债。她很怕男友看到手机里的贷款软件，想在负债担子卸下那天再告诉他。

　　在花完学费后，吴涵又向父亲要了一万多元。经历过还贷的折磨后，她终于有了危机感，找了一份兼职开始存钱。她把过年的压岁钱和平时的零花钱都拿来还债，到现在她仍欠一万五千元。

　　吴涵认为，相比借贷数额巨大的负债者，她是幸运的。她觉得自己是乐观且愿意努力的人，如今已经开始工作的她给自己算了一笔还贷账，“到手七千多，交房租两千，还剩五千多，计划每个月还两千五左右，大概半年还完。”她也意识到，除了还债，更重要的是从此以后要养成攒钱和理财的习惯，“否则我永远逃不出这个怪圈。”

　　王杰的上岸之路从2019年开始，那年刚过完年他找了份销售工作，因为在家住、公司管吃，所以生活基本没有开销。刚开始，他每月向没借过的亲戚、同学借钱还款，再加上自己的工资，控制开支后勉强能维持月供。2019年，他每个月都焦头烂额，要抽时间想怎么还款，口袋里经常连一百元钱都没有。

　　对王杰来说，最难熬的日子已经过去，他现在的月收入可以覆盖月还款，不用再到处借钱。12月8日这天，王杰还负债2万元，他在网贷软件的隐秘角落找到了注销的渠道。他已经注销了三个网贷账户，预计自己再有两个月就能清除所有债务。“回头想想还是脚踏实地的好，提前消费一些没有意义的东西没用。”

　　陈晶经过一番思想斗争，也终于鼓起勇气向父母坦白。她还是不敢直接打电话，而是选择了发微信。父母看到消息后立马回电话安慰她，表示一家人要一同度过难关。坦白后，陈晶心中的石头暂时落地了，她也从最初的羞于开口到现在敢于把欠债金额一笔一笔读出来。

　　她和父母沟通的次数越来越多，每天下班后她还摆起了地摊卖袜子等生活日用品。一家人齐心协力3个月，欠款从最初的10万变成了6万，看着数字每个月减少，陈晶很感慨自己朝好的方向变化。有负债的朋友来向她请教，她的建议是要保持好的心态、尽快坦白，寻求帮助，“千万不要以贷养贷。”

　　有人在“负债者联盟”小组里提问“当你还清负债的时候，最想做的是什么？”，不少负债者纷纷在问题下回应，有人说“再也不借钱消费了，可买可不买的不买，只买必须买的，不追求高品质。”也有人答：“好好睡一觉，什么都不想的那种，好好睡个踏实觉。”

　　（应受访者要求，文中吴涵、王晨、刘勇、陈晶、王杰、张丽为化名）